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Erzdhlung aus ,,Von wegen alt“
( erschienen 2008 im trafo Literaturverlag Berlin )

,Guten Morgen, liebe Horerinnen und Hérer. Zunachst die Wettermeldungen. Auch
heute werden es vermutlich wieder Uber 30 Grad im Schatten. Vermeiden Sie also
die pralle Sonne, gehen Sie ins Schwimmbad oder suchen Sie sich ein schattiges
Platzchen. Und denken Sie daran, viel zu trinken. Und hier die Nachrichten aus aller
Welt.*

Herbert Muller schlirft in aller Ruhe seinen Kaffee. Ob es 30 Grad Plus oder 30 Grad
Minus werden wirden, interessiert ihn nur insoweit, dass er vielleicht mit dem
Fahrstuhl hinunter in den Keller musste, um seine gefltterten Winterstiefel zu holen.
Seit Gber zwei Jahren, sommers wie winters, verbringt er die Tage auf seinem
kleinen Balkon, der ihm den Blick frei Gber die Dacher der umstehenden Hauser
bietet. Die gewebte Sitzflache seines Gartenstuhls ist rissig geworden, das Muster
kaum noch erkennbar, abgeschabt das Metallgestell. Auch der kleine Balkontisch,
maximal sechzig mal vierzig Zentimeter, hat seine besten Zeiten bereits erlebt. Doch
Kreuzwortratsel, Stift, Brille und Tasse stért es nicht. Auf der Balkonbriistung stehen
Blumenkasten, von Gras und Unkraut Ubersat. Einmal im Jahr, zu Frihjahrsbeginn,
schafft eine Gartenschere Ordnung.

Hier, auf dem AuBenposten seiner Wohnung, sitzt Herbert Muller seit dem Tod seiner
Frau.

Ein Virus war starker, fegte sie fort, wie ein Sturm ein welkes Blatt. Von einer Minute
auf die andere blieb er allein. Geborgenheit, Miteinander, Halt waren nach fast vierzig
Jahren wie weggeblasen.

Seitdem lasst er Nachbarn, selbst Freunde und Verwandte nicht mehr an sich heran.
Die meisten Hausbewohner kennen ihn nicht, zu gro, zu anonym ist der
Einundzwanzig-Geschosser. Niemand scheint sich fir Nachbarn zu interessieren.
Aber abends, wenn es dunkel ist, kiindet ein LAmpchen von Leben in dieser
Wohnung.

Der plétzliche Tod seiner Frau anderte seinen Tagesablauf abrupt. Morgens um
sechs Uhr dreiBig steht er auf, taglich, Sonn- und Feiertage eingeschlossen.
Spétestens um sieben Uhr sitzt er in seinem Balkonstuhl. RegelmaBig, einmal die
Woche, donnerstags, verlasst er gegen Zehn die Wohnung, um einzukaufen. Kontakt
zur AuBenwelt hat er nur Uber das Radio. Den Sender hat er seit damals nicht
verstellt. Der Fernseher steht seit langem unbeachtet. Das Telefon meldete er ab,
kindigte auch das Zeitungsabonnement.

Ab und an Iasst sich ein Vogel in einem seiner Balkonk&sten nieder. Dann blickt



Herbert Muller auf, und die Sonne hat die Chance, ihn zu blenden. Regen oder
Schnee verdrangen ihn nicht. Es muss schon Frost herrschen. Dann zieht er um
hinter die Fensterscheibe. Doch wohl fihlt er sich dort nicht. Die Heizung macht
Gerausche, die Sicht ist eingeschrankt und sein Gefahl fir die genaue Uhrzeit
verlasst ihn.

Stumpf fir die Umwelt, |asst er die Tage verstreichen. Er 16st Kreuzwortratsel, Woche
fir Woche. Inzwischen empfindet er den Schwierigkeitsgrad als zu gering. Doch es
argert ihn nicht. Mit Sudoku will er sich nicht anfreunden, Neuem gegentber
versperrt er sich. Experimente sind seit langem fur ihn unvorstellbar. Lieber zahlt er
zum wiederholten Mal die Fenster des gegenlber stehenden Wohnblocks, erst die
groBen, dann die kleineren, gesondert die Doppelfenster. Mittlerweile verrat ihm der
Neubau fast auf die Minute die jeweilige Uhrzeit. In der siebten Etage, in einer der
Vier-Raum-Wohnungen, verlassen alle, die Eltern und die beiden schulpflichtigen
Kinder, spatestens um sieben Uhr das Haus. In der darlUber liegenden Etage, drittes
Fenster von links, wird plnktlich ab acht Uhr gefrihstickt. Zwei Fenster weiter bringt
die Hausfrau das Mittagessen stets um zwdélf Uhr finfzehn auf den Tisch. Die
Fenster lassen ihn ohne Mihe auch Kaffeezeit, Schulschluss, Arbeitsende erkennen.
Und abends sieht er Gberall die Fernseher flimmern: Nachrichten mindestens zu
jeder vollen Stunde, zwanzig Uhr flinfzehn der Spielfilm. Zwischen zehn Uhr und halb
elf Uhr erlischt hinter fast allen Fenstern das Licht.

Mit Tagesbeginn dringen wieder einzelne Laute bis Gber seine Balkonbrtstung. Doch
er ignoriert sie. So vergeht die Zeit. Das tagliche Einerlei ist ihm recht. Die
Umgebung nimmt er von seinem Balkon aus kaum wahr.

Wieder auf seinem Balkon, stért ihn das dauernde Funkeln. Immer wieder muss er
blinzeln. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass es keine Sonnenstrahlen sind. Woher also
dieses Blenden? Mit strengem Blick sucht er den Neubau gegenliber ab. Aus einem
der vielen Kinderzimmer heraus blinkt es. Ein kleiner Junge getraut sich, ihn mit
einem Spiegel zu belastigen. Herbert Mller setzt sich mit dem Ricken zu ihm. Mit
Erfolg, der Junge scheint aufzugeben. Aber nur fir einen Moment. Da ist es wieder,
das Blinken. Herbert Muller spirt Wut in sich aufsteigen. Ein Geflhl, dass er fur
immer Uberwunden glaubte. Er hofft, dass die kommenden Tage trib sein werden.
Seinetwegen kdénnte es regnen, um von unerzogenen Kindern verschont zu bleiben.

Wieder ist es Donnerstag. Herbert Miller muss Lebensmittel und ein neues
Ratselheft holen. In seinem Einkaufskorb finden sich immer die gleichen Waren.
Anspruchslos ist er geworden, Extras leistet er sich so gut wie nie. Nur ein einziges
Mal wahrend der letzten beiden Jahre trug er eine kleine Ttte mehr in seine Klche.
An einem mobilen Stand wurde gerducherter Fisch verkauft. Diesem Duft, diesem
Aroma konnte er nicht widerstehen. Frisches Brot dazu und ein kihles Bier rundeten
seine Mahlzeit ab. So gab es das beste Abendessen seit langem.



Kaum hat er das Geschéft verlassen, da spricht ihn so ein Dreikasehoch an: ,Opa,
kénnen Sie mir helfen?*

,Ob ich dir helfen kann? Ja, wie k&me ich denn dazu?“, antwortet Herbert Mller
unwirsch.

,Weil Sie schlau sind.”

,Ach, du meinst ich sei schlau. Woher willst du das denn wissen?”

,Na, Sie I6sen doch jedes Ratsel.”

,Mache ich das?”

~Ja, das beobachte ich jeden Tag. Erst Uberlegen Sie kurz, dabei kratzen Sie sich mit
dem Stift am Kopf, dann holen Sie tief Luft und tragen das gesuchte Wort ein.*
Irritiert schaut Herbert Muller auf den Knaben herab. Er kann sich nicht zwischen
Empérung und Heiterkeit entscheiden. Zu komisch ist die Situation. Die vielen
Sommersprossen im Gesicht des Jungen betteln um Verzeihung.

»Sag mal, bist du das, der mich immer mit einem Spiegel argert?”

Verlegen gesteht der Junge. ,Ich bin immer so alleine. Und da Sie es auch sind,
wollte ich mit lhnen spielen.”

,opielen?*

Herbert Muller erschrickt selbst Uber seinen barschen Ton.

Vielleicht braucht der Junge tatsachlich Aufmerksamkeit. Wie sonst kommt er darauf,
mich alten Zausel anzusprechen, geht es ihm durch den Kopf. Laut fragt er ihn,
warum er sich langweile und wie er ihm seiner Meinung nach helfen kénne.

,Fruher hatte ich Freunde®, antwortet der Junge, ,sogar viele. Aber die wohnen alle
weit weg. Wir sind vor sechs Wochen hergezogen. Und in der Schule sind alle doof.
Landei haben sie mich genannt, weil ich nicht wusste, wer hier der
Oberbirgermeister ist.”

,Das ist ja nicht zu glauben! Landei! Diese StadtscheiBer! Entschuldige. Das habe ich
jetzt nicht gesagt oder?”

,Haben Sie. Aber ich sag es nicht weiter. Ich habe das Wort schon vergessen. Darf
man zu Erwachsenen auch StadtscheiBer sagen?”

Seit dem Tod seiner Frau muss Herbert Muller das erste Mal lachen. Und wie wohl
ihm das tut.

,lch denke, du kennst dieses Wort nicht mehr?®

Der Junge ergreift ohne Ankiindigung Herbert Mallers Hand.

~Jetzt habe ich es wirklich vergessen®, und zwinkert ihm zu.

Herbert Maller spirt Warme in sich aufsteigen. Er zerrt an seinem Kragen, 6ffnet den
oberen Knopf seines Hemdes und fihlt Erleichterung.

,~Junge, das Wort ist mir nur so herausgerutscht.”

,=Glauben Sie mir, das kann vorkommen. Ist mir auch schon passiert.*

~Wenn dir das auch schon passiert ist, dann bin ich ja beruhigt.”

Sie lachen beide, als waren sie seit langem die besten Kumpels. Dann fragt Herbert
Muller den Jungen nach seinem Namen.

,lch heiBe Paul Lehmann.®

,30 S0, der kleine Lehmann ist es, der mich beobachtet ...



